Aller dans une école pour filles avec des cheveux crépus et un corps qui semblait se développer beaucoup plus vite que les gens autour de moi était une recette pour un désastre. Quand j’avais 13 ans, ma mère m’a encouragé à commencer à redresser mes boucles, ce qui m’a amené à aller au salon de coiffure chaque semaine pour des traitements, puis à passer sept jours à essayer de maintenir cette rectitude. Je n’ai pas pu le mouiller. Je ne pouvais pas le faire suer. Je ne pouvais pas me coiffer pendant la journée ni trop dormir dessus. Mes boucles étaient mon talon d’Achille et je refusais de montrer à qui que ce soit à quel point elles avaient l’air sauvages. À l’époque, je préférais que le reste du monde me voie comme je pensais que j’étais : un reflet des filles blondes et maigres qui rebondissaient dans la cafétéria comme si elles étaient les protagonistes de leurs propres émissions de télévision. Je me sentais trop grand et j’ai supposé que le reste du monde pensait que j’étais trop grand aussi. Alors je me suis fait plus petit et plus droit.
Ensuite, je suis allé à l’université et deux choses se sont produites. La première année, j’ai commencé à regarder Le sexe et la ville, et j’ai appris à apprécier les boucles de Carrie Bradshaw dans le cadre de sa personnalité (elle était aussi écrivaine, ce que je voulais vraiment être) – même si je n’étais pas tout à fait là avec mes propres cheveux. Puis, en deuxième année, j’ai découvert que j’étais gay. Je suis reconnaissant que le coming out ait été un processus assez fluide pour moi (et heureusement, je suis allé dans une université qui a crié en gros : “N’oubliez pas d’apporter votre arc-en-ciel en classe !”), et avec le recul, c’est parfaitement logique. C’était à ce stade que ma relation avec mes boucles a commencé à changer. Découvrir une vérité m’a aidé à m’adapter à une autre, et j’ai commencé à me sentir plus à l’aise avec mes cheveux naturels. Je n’étais pas encore tout à fait là, mais je me rapprochais.
Quand j’ai obtenu mon diplôme, mes cheveux étaient coupés courts et bouclés (ce qui me faisait ressembler, oui, encore plus à mon père). Il me faudrait encore quelques années avant de pouvoir m’identifier pleinement à mon identité, mais alors que je luttais pour trouver comment habiller mon corps et être à l’aise avec des seins plus gros et des hanches plus larges, j’ai expérimenté ce que cela signifiait pour qui j’étais. Parce que j’ai passé moins de temps à apprivoiser mes boucles, j’ai eu plus de temps pour l’introspection, l’écriture, la lecture de livres et être à l’extérieur. Plutôt que de me battre avec mes cheveux, j’ai cherché des moyens de montrer des parties de ma personnalité : j’ai fait quelques tatouages, percé le cartilage, porté des couleurs vives et même teint mes cheveux en rouge. Dans son best-seller Sauvage, Glennon Doyle écrit : “Quand une femme apprend enfin qu’il est impossible de plaire au monde, elle est libre d’apprendre à se plaire.” Et c’était certainement le cas pour moi.
Comme tant de personnes qui ont été obligées de prendre leurs distances avec leurs stylistes pendant le confinement de 2020, ma relation avec mes cheveux a encore changé pendant la quarantaine. Pendant les mois de silence, mes cheveux ont poussé plus longtemps et j’ai célébré de petites étapes comme les mettre en queue de cheval. Je ne l’ai coupé moi-même qu’une seule fois, mais c’était différent – c’était comme réaliser que me couper les cheveux était un moyen pour moi de me distancer de moi-même et de réaliser ce qui était autrefois Ce qui avait été un rituel avait maintenant l’impression d’essayer quelqu’un les cheveux des autres sur mon identité dans l’espoir que cela m’aiderait à trouver les miens.
Maintenant, ma partenaire (une autre femme aux cheveux bouclés) me dit souvent à quel point elle aime mes cheveux, et elle me fait toujours sentir belle alors que je m’appuie contre sa nature dense, sauvage et (certains jours) indisciplinée. Je le laisse pousser encore et encore depuis quelques mois, en expérimentant pour voir combien de temps je peux le garder sans qu’il me pousse contre le mur ou passe des heures à me démêler sous la douche. Et au fil du processus, mes cheveux sont devenus une extension de ma personnalité : vibrants, forts et rebondissants. Après des années à essayer de ressembler à tout le monde, je me ressemble enfin et je suis exactement ce que je veux être.
Nos rédacteurs sélectionnent ces produits de manière indépendante. Si vous effectuez un achat via nos liens, Well+Good peut recevoir une commission.